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El marco editorial de este pw ^ecto fijó 1946 como fecha 
inicial de nacimiento de los aufé 'es a incluir dentro de la no¬ 
ción de «nueva narrativa»; estd ár, comienza con quienes te¬ 
nían un máximo de 45 años dqedad en 1991, cuando se me 
encargó la preparación del voleen, que entregué en 1992 y 
actualicé en 1996, para abarcaran lo posible el desarrollo del 
conjunto de esla década. La opcifón es tan arbitraria como ne¬ 
cesaria y, por otra parte, no ha J / ; ningún criterio establecido 
al respecto 1 . Convendría, eso sí. no olvidar que los escrito¬ 
res en cuestión se insertan en h aventura creativa de una na¬ 
rrativa, llamémosla «contemporánea» —para distinguirla de 
la aquí antologizada—, cuyos fundadores quedan fuera de es¬ 
ta selección (José Balza, Luis E-ri :to García, Francisco Mas- 
síaiií, Antoniela Madrid, Jesús A lberto León, David Alizo, 
etc.), que algunos de los autores de esa misma producción 
contemporánea lian publicado sus primeros libros en parale¬ 
lo y hasta posteriormente a los que denomino nuevos (Eduar¬ 
do Liendo, Denzil Romero, Vt ocisco Rivera...); que, en 
último término, la esgrimida novedad es en este contexto bio¬ 
lógica y no implica de por sí valoración alguna, hasta que se 
pruebe que quienes comparten un horizonte época! de malic¬ 
ia inevitablemente distinta que sus mayores han hecho obra 





r tic nuevos unrrudoics y p icras, 

editadas por Fundarte en los setenta y t«l uta. im nmmni.a su d. cisión rn esté 
sentido, teniendo como fechas inicíale-. -I- lucimiento desde 1931 hasta 1950, 
lo que daría, til relación al aiiu de pufcliouiún tic: cada una. edades-tupe rau 
variarlas como A7, Al, 35 atéis. 1:1 rario del nuevo rdatn venezolano 
preparado por Amonio lópez Ortega t la revista Ir;..™ comienza tu» «n 
amor nacido en 1935.cn., 5 1 años. pincel, el 1 986 er. apareció l,r: prc- 
"""* " Fcrmntl « C--»..ilIo~ .le> • «irsía y ensayo, ornados r , r el 
U tanc;, I>00011 35 años de edad como I o te. 
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también distinta, capaz de caracterizarlos literariamente co¬ 
mo conjunto, sin que sea «mejor» o «peor» sino, sencillamen¬ 
te, otra. También cabría señalar que entre estos mismos 
nuevos escritores hay ya una diferencia de edades de un cuar ¬ 
to de siglo, susceptible de hacerlos formar parte de dos ge¬ 
neraciones diferentes, en caso de ponemos orteguianos. 

He limitado la selección a los cuentistas con al menos un li¬ 
bro de narrativa publicado. He pretendido sintetizar varios 
muestrarios en uno: el de autores imprescindibles, con una 
trayectoria de sostenida calidad; el de textos excepcionales 
que, desde su primera lectura, me impresionaron precisamen¬ 
te como «de antología»; el de modalidades temáticas, forma¬ 
les y genéricas, respondiendo a los que me parecen rasgos 
más sobresalientes de la nueva narrativa. La secuencia es me¬ 
ramente cronológica, por fechas de nacimiento: la más usual 
y quizás la más neutra, siempre que no se infieran preceden¬ 
cias cualitativas o influencias «en cascada». 

En cuanto al material crítico-informativo, lo he desglosa¬ 
do entre la Introducción, de índole general, y las presentacio¬ 
nes individuales de los autores, pretendiendo que estas 
últimas, diversamente en cada caso, esbozaran algunos de los 
contextos a los que pertenecen los cuentos escogidos: libro 
del que foijnan parte, obra global del escritor, situación den¬ 
tro de la narrativa venezolana, intrae intertextualidades, con 
eventuales referencias a otros campos culturales. 

Espero, finalmente, que esta antología sirva para ir trazan¬ 
do un mapa de esa «tierra incógnita» de la joven narrativa, 
de la que los críticos —con pocas excepciones— dicen una 
y otra vez que no se sabe casi nada, sin que aparentemente 
tengan mayores ganas de averiguar algo en concreto. 


Algunas cifras para pensar 
la nueva narrativa 

Ciento ocho autores nacidos de 1946 a 1970 han publicado, 
entre 1969 y diciembre de 1995 inclusive, al menos 220 li¬ 
bros de narrativa, considerando volúmenes de cuentos, nove¬ 
las y nouvelles 2 . Parecen francamente muchos escritores para 
tan pocos libros: un promedio de dos por cabeza, en el lapso de 
27 años. En realidad, veinticuatro de estos narradores han su¬ 
ministrado 116 títulos, es decir, algo más de la mitad de la pro¬ 
ducción, mientras otros sesenta han aportado un solo libro 3 . 

Los autores más prolíficos ion: Alberto Jiménez Ure (11 
obras); Laura Antillano y Ednodio Quintero (10 cada uno); 
Gabriel Jiménez Ernán (8), José Napoleón Oropeza (7); Luis 
Barrera Linares, Edilio Peña, v Armando José Sequera (5 ca¬ 
da uno); Juan Calzadilla Arreaza, Earle Herrera, Humberto 
Mata, Milagros Mata Gil, José Quintero Weir y Slavko Zup- 
cic (4 cada uno); Ricardo Azuaje, Alberto Guaura, Sael Ibá- 
ñez, Iliana Gómez Berbesí, Stefania Mosca, José Luis 
Palacios, Pedro Rangei Mora, Lidia Rebrij, Amoldo Rosas y 
I Marcos Taire (3 cada uno) 4 . 

2. No incluyo en esta cifra antologías, reediciones, títulos colectivos, obras de na¬ 
rrativa infantil o juvenil ni cuento? sueltos de fxrcas páginas publicados en fo¬ 
lletos, aunque los señale en las firlui; individuales y, a veces, también en la 
Bibliografía; esta última registra igualmente algunos pocos títulos de 1996,que 
por el carácter muy incompleto «le iri arqueo dejo fuera «Id cómputo; tengo 
noticias de otra quincena de título: (¡y seguramente liay más!) de siete autores 
adicionales, pero no habiendo podido culminarlos, los excluyo también. Al cabo, 
tómese mi conreo como un señalamiento de magnitudes que sirvan de soputte 
a la reflexión, a folia de ocras cu ant i fie?', iones y de cualquier estudio, siquiera em¬ 
brionario, de sociología de la litcraiuraen lo que concierne a la nueva narrativa. 
3- Un solo libro registrado por mí, valga nuevamente la advenencia: al menos dos 
de los autores que incluyo en la Bibliografía, Rosario Anzola y Jesús Puerta, 
cuentan con un segundo título de la narrativa que considero. 

4. Para este cálculo, las exclusiones son las mismas que explícito en la nota 2, sal¬ 
vo en el par de antologías de Ednodio Quintero, cuyos textos lian sido pro¬ 
fundamente reescritos.ademásdc incluir nuevos relatos. Téngase en cuenta, de 
todos modos, que en caso de considerar los títulos colectivos, los libros de López 
Ortega pasarían de 3 a 6; que, ana lo publicado en 1996, Stefania Mosca lle¬ 
garía a 4 obras, Israel Centeno a 3, M ilton Ordúñez a 2, etc. 
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En cuanto a los «exiguos», habría obviamente que distin¬ 
guir entre los que no han hecho más que entregar su primer 1 i- 
bro en la segunda mitad de los ochenta y lo que llevamos de 
los noventa, y aquellos que, habiendo publicado hace diez, 
doce, quince o veinte años, no han vuelto jamás a hacerlo en 
el campo de la narrativa: una buena docena. Es de temer que 
a estos «desertores» haya que agregar varios excelentes escri¬ 
tores que, tras ofrecer un par de libros de cuentos o de nove¬ 
las cortas (pienso en Mariela Álvarez, Ben Amí Fihman, 
Norbith Graterol), no han dado nuevos títulos a la luz públi¬ 
ca desde 1978 o 1981. 

Suponiendo la necesidad de explicar de alguna manera 
esta desproporción cuantitativa, así como la elevada cuota 
de silencio, apelaría en primer lugar a la exigüidad de un 
mercado que no permite a nadie vivir de la narrativa y, segu¬ 
ramente, tampoco anime demasiado a vivir para ella. Las 
múltiples ocupaciones que sirven de ganapán, siendo para 
otros vocaciones legítimas (docencia, periodismo, publici¬ 
dad, guionismo televisivo y cinematográfico, funcionariado 
cultural, en vanadas dosis y combinaciones, además del ejer¬ 
cicio cada vez más frecuente de profesiones ajenas a lo lite- 
rano: medicina, derecho, economía, biología...) sugieren que, 
al respecto, no ha habido cambio sustancial alguno frente a 
las generaciones anteriores: se sigue escribiendo en los res¬ 
quicios, en los tiempos «robados», a saltos. Inferir de aquí, 
al menos parcialmente, la predominancia del cuento (159 li¬ 
bros) sobre la novela y la noveleta (61); del cuento breve en 
aquel renglón y de la novela inferior a las 200 páginas en és¬ 
te, con una apreciable cantidad de nouvelles\ el carácter 
«fragmentario», llegando al collage, de muchas de esas mis¬ 
mas novelas y novelas cortas sería, desde luego, mecanicis- 
ta, pero tampoco habría que olvidarlo en la elaboración de 
eventuales respuestas. 

No menos, por otro lado, el que ciertas «deserciones» sean 
en verdad «emigraciones» a otros dominios de la literatura o 
la cultura en general, en el caso de creadores a los que la na- 
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rrativa parece haber servido como terreno de pruebas, pitra 
pasar posteriormente a la poesía (Santos López, Alejandro 
Salas), el ensayo (Gustavo Guerrero, Miguel Ángel Cam¬ 
pos), el cine (Petrizzelli como realizador y fotógrafo, R.L. Pi¬ 
cón como guionista), etc. Es quizás significativo que sólo uno 
(Alberto Amengual) entre la quincena de «desertores» y 
«emigrantes» haya escrito una novela de cierta extensión, 
| mientras que la mayoría de los otros publicó libros de cuen¬ 

tos exclusiva o predominantemente breves. 

En contrapartida, y paradójicamente, el trabajo paralelo en 
varios campos literarios y culturales, siempre dentro de lo es- 
critural, apunta no hacia los autores de pocos sino de muchos 
libros de narrativa: valgan los ejemplos de la Laura Antilla¬ 
no guionista y ensayista, del Jiménez Ernán antólogo, del Se¬ 
quera humorista y productor de relatos infantiles y juveniles, 
del Earle Herrera ensayista y periodista, del Edilio Peña dra¬ 
maturgo y guionista de cine, del Barrera Linares crítico, antó¬ 
logo y teórico y así sucesivamente, pues lo mismo podría 
decirse casi de la entera categoría funcional de «prolíficos». 

Finalmente, si la edad de los escritores no parece jugar en 
f nifl g ún sentido respecto a su fecundidad, sí he detectado un 

curioso fenómeno de «envejecimiento» progresivo a la hora 
de publicar su libro inicial de narrativa. Así, la primera gene¬ 
ración o promoción de los nuevos sale a la palestra con una 
precocidad notable: de 1969 a 1973, quienes dejan de ser iné¬ 
ditos tienen casi siempre entre 19 (Laura Antillano) y 26 años 
(Mariela Álvarez), oscilando los demás entre los 21 y los 25 
(Humberto Mata, Oropeza, Jiménez Ernán, Fihman, Sael Ibn- 
ñcz). Los siguientes, de 197¿ ai final de la década, surgen con 
24 (Jiménez Ure, Sequera), 27 {Ednodio Quintero, Edilio Pe¬ 
ña, Yrady) o 29 años (Norbith Graterol, Earle Herrera). Pe¬ 
ro, en los ochenta y lo que va de los noventa, con poquísimas 
excepciones como Slavko Zupcic y Miguel Gomes, Sergio 
Jablón y Armando Luigi Castañeda, quienes se dan a cono¬ 
cer a los 19,23 y 24 años los dos últimos, la inmensa mayo¬ 
ría de los autores considerados da a la luz pública su primera 
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obra narrativa teniendo entre 27 y 31 años (J.C. Méndez Gué- 
dez, Lidia Rebrij, J. A. Calzadilla, A. Amengual, Barrera Li¬ 
nares, Lourdes Sifontes, Rubi Guerra, Milagros Socorro, 
Marco Tulio Socorro, L.F. Castillo...), entre 32 y 38 (Wilfre- 
do Machado, Pablo Cormenzana, Stefania Mosca, José Luis 
Palacios, Oscar Marcano, Nuni Sarmiento, Héctor Seijas, 
Milton Ordóñez...) e incluso entre 39 y 46 años (Ricardo Be¬ 
llo, María Luisa Lazzaro, Juan E. Rodríguez, Emilio Valero, 
Bernardo Briceño Monzillo...). 

Como tantas otras veces, poseo más preguntas que res¬ 
puestas, pero —quizás por ello mismo— no creo que deje de 
ser interesante señalar la cuestión. Descartada cualquier con¬ 
jetura individual, veo dos vertientes interrogativas en el asun¬ 
to: ¿cuáles son las causas de esta dilación en publicar?, y 
¿tiene alguna consecuencia, en lo que respecta a los textos? 
De cara a lo primero: ¿se ha hecho más difícil editar y, por lo 
tanto, se han retrasado las salidas de libros en realidad escri¬ 
tos años antes? ¿O bien son los autores quienes han preferi¬ 
do esperar, aspirando a una mayor madurez? ¿O —necesidad 
económica obliga— el tiempo disponible para el «lujo» na¬ 
rrativo se ha hecho menor aún? Y, sobre lo segundo: ¿cabría 
detectar en las obras un cambio o una serie de cambios que 
respondieran a tales diferencias de edad al escribir/publicar 
—que son también diferencias de situación existencial y so¬ 
cioeconómica? ¿O, sorprendentemente, y sin ignorar tampo¬ 
co las mediaciones epocales, no habría contraste alguno entre 
una generación que alternó el liceo y los estudios universita¬ 
rios con la escritura y edición de sus primeros textos, y otra 
que al parecer los escribe ejerciendo diversas profesiones, ca¬ 
sados y con hijos, divorciados, etc.? ¿La menor cantidad de 
minicuentos, el aumento de las novelas, la relativa disminu¬ 
ción de lo fantástico, el —pequeño— auge del policial sobre 
una ciencia-ficción casi extinta, la más decidida exploración 
de conflictos sentimentales, una mayor atención a la elabo¬ 
ración de personajes en cuanto tales, un registro mas cons- 
üuüe de la violencia político-policial y otros rasgos de la 
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producción de finales de los ochenta y comienzos de los no¬ 
venta, en gran parte alribuibles a éstos autores, serían una 
«traducción» escritural de su maypr edad al sentarse ante la 
página en blanco? ' \ 

La nueva narrativa venezolana surge en paralelo a la cons¬ 
titución incipiente de una industria,editorial, no sólo alenta¬ 
da sino permanentemente sostenida por el Estado: la creación 
de Monte Ávila en 1968, el inicio (ie las publicaciones de 
Fundarte y el Celarg desde mediados de ios setenta, acom¬ 
pañan la actividad literaria de quienes comienzan a publicar 
en esos mismos años. Asi, de los 220 libros considerados, 48 
llevan el sello de Monte Ávila, 55 el de Fundarte, 6 el del 
Celarg: la mitad del conjunto. Cabría decir, entonces, que 
la nueva narrativa ha dependido —y aún depende— decisiva¬ 
mente de la existencia de estos entes editoriales tan jóvenes 
como ella misma, sobre todo de los primeros. En contrapar¬ 
tida, es preciso señalar el escaso aporte de las universidades 
(todas juntas no han editado sino 23 títulos), de las goberna¬ 
ciones, concejos municipales y organismos similares (20) y 
de las casas comerciales (32), con Planeta y Alfadil a la ca¬ 
beza, todo lo cual se ve apenas compensado por el esfuerzo de 
las llamadas editoriales alternativas (Mucuglifo, Eclepsidra, 
La Liebre Libre, antaño La Draga y el Dragón...), que acumu¬ 
lan una treintena de libros. En cualquier caso, se trata de una 
narrativa cobijada por toda una serie de instancias «oficiales» 
en diverso grado, ya directamente o por medio de subsidios, 
y con ello no me refiero a inexistentes márgenes de censura 
o a la subordinación de sus autores, a los que de ninguna ma¬ 
nera cabe considerar articulados con el poder de manera or¬ 
gánica, sino a su muy limitado acceso al «mercado libre». 

La presencia de esta red editorial, de la que carecían casi 
por completo las generaciones anteriores, seguramente ha 
revertido de alguna manera en la literatura misma. No se es¬ 
cribe necesariamente para publicar, pero sin duda es bueno 
saber, mientras se crea en radical intimidad o soledad, que, 
en caso de quererlo, ese acto absolutamente personal tiene 
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vigentes vías de acceso al público. Pienso que los talleres li¬ 
terarios, coincidentes en el tiempo, y por los que han pasado 
al menos cincuenta de estos escritores; la multiplicación de 
los premios en las mismas décadas; las becas y bolsas de tra¬ 
bajo, pese a su carácter espasmódico; y hasta el —relativo y 
ya desaparecido— aumento de las revistas culturales y los es¬ 
pacios dedicados a la crítica en la prensa, son fenómenos que 
han jugado todos a favor de la nueva narrativa. 

En su contra, sin embargo, opera el escaso número de 
compradores —y, por lo tanto, de lectores— de sus libros. 
Más acá de las polémicas de los últimos años, enfrentando de 
manera algo pintoresca a narradores, editores y críticos, el 
desinterés del público venezolano hacia sus creadores más 
jóvenes es un hecho indiscutible, que explicaría además el ti¬ 
bio apoyo de editoriales comerciales que, en su mayoría, son 
filiales de sellos extranjeros. A falta de confiables cifras de 
venta, de encuestas de lectura y materiales semejantes, he re¬ 
copilado algunos datos que permitan opinar con una base 
más concretas. 

Sobre un total de 75 libros de la nueva narrativa aparecidos 
entre 1969 y 1991 —es decir, prácticamente la mitad de los tí¬ 
tulos publicados hasta entonces —sólo uno (novela policial) 
alcanzaba los 5 mil ejemplares vendidos; otro (de cuentos), 
los 3 mil; uno más (de cuentos), los 2 mil. A continuación, 
cinco (tres de cuentos y dos novelas) habían colocado entre 
l .200 y 1.700 ejemplares. Después, un pelotón de 23 títulos 


5. Las cifras, tic 1992, provienen de Monte Ávila, Fundarte, Alfadil y Merca - 
libros-ScIcvcn. Como en dos de ellas me pidieron no discriminar las vencas por 
tirulo, guardo el «anonimato- para todos. Por otra parre, con cierra frecuen¬ 
cia sjo son ni siquiera las cantidades exactas de libros vendidos sino meramente 
las Je los que lian salido de los depósitos, sin que pueda saberse cuántos se re¬ 
galaron (al autor, prensa y crítica, ecc.), cuántos se retiraron por defectuosos, 
cuántos seguían en consignación en manos de distribuidores y libreros y lias- 
ta cuántos compró el autor misino... Por lo tamo, la prudencia sugiere restar 
cada vez al menos un centenar de ejemplares. 


había agotado sus tiradas de un millar. Hasta aquí, 34 libros 
que habrían dado incluso ganancias a sus editores. Pero los 41 
restantes se escalonaban a la baja, promediando entre 400 y 
700 ejemplares vendidos, con cotas deprimentes de 100-300. 

En el conjunto de 220 libros registrados, únicamente una 
docena han sido reeditados 6 , lo que insinúa que ni siquiera los 
sellos culturales se arriesgan a volver a sacar títulos sin embar¬ 
go agotados desde hace cinco, diez años o más. Y las mismas 
casas —Monte Avila y Fundarte— que en los setenta llegaron 
a publicar dos mil, dos mil quinientos y hasta tres mil ejempla¬ 
res de algunas obras de la nueva narrativa, han descendido en 
los ochenta-noventa a la «losa» del millar (Monte Ávila) e in¬ 
cluso menos (500 y 700 en el caio de Fundarte, a comienzos 
de esta década, lo que explica varias reediciones). 

Creo obvio —pero valga la aclaración— que la calidad no 
tiene demasiado —o no necesariamente— que ver con el 
destino comercial. Agregaría que muchos libros de los años 
setenta se vendieron mejor que otros —equivalentes en in¬ 
terés y a veces de los mismos autores— publicados en los 
ochenta, y la distancia que nos separa de aquéllos (eventual 
venta «gota a gota») no resuelve del todo el asunto. Habría 
que inferir más bien que (¿crisis mediante?,¿fin de los tiem¬ 
pos heroicos mediante?, ¿televisión mediante?, ¿desalfabeti¬ 
zación mediante?) el número de lectores, o al menos de 
compradores, se ha reducido. Por otra parte, en contra de lo 


6. Se trataría de: La muerte dt! monstruo come-piedra, Dime si adentro de ti no oye i tu 
corazón partir y Perfume de gardenia, de Laura Antillano; Cerneólas, de Ángel 
Gustavo Infante; Los dientes de Raquel y otros textos breves de cuatro libros de 
Gabriel Jiménez Ernán; Aberraciones de Alberto Jiménez Ure; Seres cotidianos 
de Stcfania Mosca; La danza del jaguar y La bailarina de Ktubgar —acom¬ 
pañando esta última a El cielo dt Ixtab — de Ednodio Quintero; Con los besos de 
su boca, de Lidia Rebrij; Dragi sel de Slavko Zuptic; existen también, al jare- 
cer, una segunda y tercera ediciones de El bosque de los elegidos, de J.N. Oropeza. 
Hay, por orra parte y curiosamente, un par de títulos con una doble edición 
(Cuando te vayas de Edilio Peña y I love k-pucha de Jesús Puerta). Faltan, sin 
embargo, las antologías: sólo Jiménez Ure y Ednodio Quintero (dos en su caso) 
han recibido esta atención. 
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que pudiera pensarse —y de lo que efectivamente piensan los 
editores comerciales—, no hay un consumo preferente de la 
novela sobre el cuento. 

Respecto a los autores, solamente cinco (Laura Antillano, 

Ednodio Quintero, Jiménez Ernán, Marcos Taire y el tándem 
Onaindia-Peláez) se han mantenido regularmente por encima . 

de los mil ejemplares vendidos. 

A este desalentador «cerco» interior, que habría que tener ¿ 

en cuenta a la hora de intentar explicar las «deserciones» y 
«emigraciones», se añade otro exterior sólo 5 de los 220 títu¬ 
los se han publicado fuera de Venezuela y son ejemplos atí¬ 
picos, es decir, no parecen responder a ningún declarado 
—y menos sistemático— interés de las editoriales extranje¬ 
ras respecto a nuestra narrativa, pese a las declaraciones ritua¬ 
les de algunos personajes 7 . Aunque Monte Ávila y la ’ \ 

Dirección de Literatura del Coñac, hayan realizado en los úl- ; - 

timos años una excelente labor de promoción internacional, 
no sólo llevando libros venezolanos a las múltiples ferias del 
ramo, sino propiciando el viaje de delegaciones de escrito¬ 
res a dichas ferias, congresos y demás; y aunque la primera l 

haya editado al menos una antología bilingüe, Venezuelan * 

short stories (1992), que incluye a tres de los nuevos narrado¬ 
res (Antillano, Quintero y Mata), habrá que esperar aún por el 
resultado de tales gestiones, al cabo incipientes. 


7. Descartando, obviamente, la impresión hecha en Bogotá para abaratar costos, 
de algunos títulos de la nueva narrativa editados por Planeta Venezolana—y 
que ni siquiera garantiza la distribución de tales obras en Colombia—, los 
demás libros publicados fuera son: No disparen contra la sirena , de Onaindia- 
Peláez, aparecido bajo el sello catalán de Laia por haber resultado primer fi¬ 
nalista del Concurso policial Alfa 7; Para repetir una mujer, de Varderi, edi tado 
por Salvat también en Barcelona, en el marco de la colección de obras premia¬ 
das en el concurso Letras de Oro, de la Universidad de Miami; La de ¡as 
virtudes de Cristina Policastto, que apareció en alemán antes que en castellano 
y es el único título traducido de todo el conjunto; Dula doméstica de Javier 
Espinoza, publicada por Fundamentos en Madrid y El combate de Ednodio 
Quintero, editado por b Unam en México. 


En resumen y más allá de algunos relativos best-sellers, 
queda claro que la narrativa que nos ocupa no ha creado to¬ 
davía su propio público. Su poco éxito en términos de mer¬ 
cado otorga a sus autores una gran libertad, en ausencia de 
indicadores de consumo pero también de perceptibles 
«mandatos sociales». Una gran libertad ¿y, además, una 
gran soledad? 


Fragmento y totalidad 



Al menos seis antologías de minicuentos se han publicado; ; ; 
en castellano en el último decenio. La primera, traducida del; J 
inglés, es Ficción súbita (subtitulada Relatos ultracortos 
norteamericanos ; Anagrama, Barcelona, 1989). En la intro¬ 
ducción, sus editores, Robert Shapard y James Thomas, dan 
la short-short story como un tipo de narración novedosa en 
Estados Unidos, floreciente en los ochenta y sobre el que la 
crítica apenas ha dicho nada aún. Las opiniones de diversos 
escritores, recogidas en las pp. 241 -273, ofrecen algunos pun¬ 
tos de vista interesantes, que habría que integraren un estudio 
detallado de la producción venezolana: afinidad con la poe¬ 
sía, aunque el «relato ultracorto» sea distinguible del poema 
en prosa —no dicen, sin embargo, en qué consistiría exacta¬ 
mente la distinción—; imprescindibles tensión, precisión, 
control absoluto del texto; frecuente sorpresa final; formal¬ 
mente, puede ser variadísimo; como narrativa, es el formato 
más arriesgado y el que produce mayor número de fracasos; 
en su origen, tiene que ver con algunas características de 
nuestra época: falta de tiempo para leer, ritmo urgente de la 
vida urbana, saturación informativa que hace deseable lo mí¬ 
nimo y esencial. 


Dos de los autores interrogados coinciden en un plantea¬ 
miento muy sugestivo. Para Paul Theroux, el cuento breví¬ 
simo «en la mayor parte de los casos contiene toda una 
novela» (p. 242); y, según Mark Strand, «puede hacer en una 
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sola página lo que una novela en doscientas» (p. 262). Esta 
potencialidad diegética sería un parámetro quizás definitivo 
—aunque no exento de subjetividad— para medir la calidad 
de los minicuentos. No está de más recordar que nuestro Ga¬ 
briel Jiménez Ernán viene a decir lo mismo en «La breve¬ 
dad», uno de los textos de Los 1.001 cuentos de 1 linea 
(1981): «Me convenzo ahora de que la brevedad es una en- 
telequia cuando leo una línea y me parece más larga que mi 
propia vida, y cuando después leo una novela y me parece 
más breve que la muerte». 

La extensión que otorgan al relato ultracorto los editores 
y muchos de los encuestados en Ficción súbita sería, sin em¬ 
bargo, desmesurada en el marco latinoamericano y en el es¬ 
pecíficamente venezolano, pues ellos admiten hasta las cinco 
páginas impresas, de 400 palabras cada una, o sea, un tope 
máximo de dos mil palabras —lo que abarcaría, por cierto, 
quizás el 90% de los cuentos publicados en Venezuela en los 
últimos decenios 8 . 

Más ajustadas resultan las dimensiones de otros cuatro 
muestrarios: Brevísima relación del cuento breve en Chile 


8. Descartados los breves, los cuentos de la nueva narrativa venezolana tienen un 
promedio de 3-7 páginas de extensión. No creo que pasen de la treintena los 
que superan las veinte páginas; entre ellos: «Un caso delicado» (del libro del 
mismo título, 1987) de Pablo Cormenznna, con 35 páginas de texto efectivo; 
«Contrafuerte» (Mi mmbrt RufoGalo, 1973), con 32 pp. y «Los recursos del lim¬ 
bo* (id. título, 1981), con 30, ambos de Ben Amí Fihman; «El cansancio de A.P. 
Frachazán* (Lúas, 1983), 31 pp.,de Humberto Maca; «La muerte se mueve 
con la cierra encima» (id. título, 1972). 28 pp , de José Napoleón Oropeza; 
«Cuatro extremos de una soga» (mismo título. 1980), 23 pp., de Armando José 
Sequera valga el catálogo. En tal sentido, un libro como Con estos mis labios 
que te nombran (1993), de Lidia Rcbrij, es excepcional, pues la mayoría de sus' 
cuentos alcanza las 22, 23, 24, 28 y hasta 38 páginas. Lo mismo puede decirse 
de Luna roja( 1994), de Luis Felipe Castillo, constituido por dos relatos, res¬ 
pectivamente de 42 y 45 páginas. Una cuamificación global permití ría saber si, 
eventual mente, la extensión promedio ha ido aumentando con ios años o, mejor, 
con ios decenios, confinando el reino de lo breve y de lo corto a los setenta-ochen¬ 
ta; una consideración caso por caso llevaría a discutir si algunos de estos cuen¬ 
tos, no sólo o no tanto— por el número de páginas r iño sobre todo por la 
complejidad de su trama, son más bien novelas corras. Me pregunto ambas cosas. 
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(Ediciones Literatura Americana Reunida, Santiago de Chi¬ 
le, 1989) y Brevísima relación. Antología del microcuento 
hispanoamericano (Editorial Mosquito Comunicaciones, 
Chile, 1990), ambos de Juan Armando Epple; La mano de 
la hormiga. Los cuentos más breves del mundo y délas lite¬ 
raturas hispánicas (Edición Fugaz, Madrid, 1990) de Anto¬ 
nio Fernández Ferrer y Dos veces bueno. Cuentos brevísimos 
latinoamericanos (Ediciones Instituto Movilizador de Fon¬ 
dos Cooperativos, Buenos Aires, 1996) de Raúl Brasca. Los 
tres antólogos coinciden en señalar el espacio de una pági- 
na como el limite de la producción breve (al igual que lo ha- 
cía la revista mexicana El Cuento), aunque admitiendo cierta ||j£ 
flexibilidad: Epple incluye textos que alcanzan, aveces, pá- 
gina y media y hasta dos páginas; Brasca, algunos de pági- Ir ^ 
na y un tercio. i- ' ■ ! 

Tampoco en Venezuela hay un criterio fijado rígidamente : '¿ 
al respecto, así como se ha estudiado poquísimo la naturale¬ 
za y posibilidades del minicuento. Considerando trabajos 
sueltos y bases de concursos, oscilaríamos entre las 200 pa¬ 
labras que propone Armando José Sequera y las dos cuartillas 
—50 líneas— del premio otorgado por la I Bienal Nacional 
de Literatura «Mariano Picón-Salas» de Mérida. Por su par¬ 
le, Violeta Rojo, en Breve manual para reconocer minicuen¬ 
tos (Fundarte, Caracas, 1996), sin duda el ensayo más 
abarcador sobre el tema publicado entre nosotros, sugiere 
«como longitud de un minicuento el de una página impresa», 
aclarando a continuación que «en realidad no pierden su con¬ 
dición porque sobrepasen este limite en algunas líneas» (pp. 
45-46). En cuanto a la antología de Gabriel Jiménez Ernán: 
Ficción mínima (subtitulada Muestra del cuento breve en 
América ; Fundarte, Caracas, 1996), da «de una a dos pági¬ 
nas» como extensión estándar del formato, pero insistiendo 
en que «La apuesta principal del cuento breve es, pues, su in¬ 
tensidad, no la poca extensión de su desarrollo» (p. 9), por 
lo que él incluye, en esta selección muy personal, algunos 
textos de dos y media, tres, tres y media y hasta cinco y media 
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páginas, sobre un conjunto mayoritariamente constituido por 
cuentos de una página o menos. 

Lo que tenemos claro son sus orígenes. Si, a escala conti¬ 
nental, se señala como iniciadores del cuento breve a auto¬ 
res como Juan José Arreóla, Augusto Monterroso, Virgilio 
Pinera, Joige Luis Borges, Julio Cortázar, Carlos Monsiváis, 
Edmundo Valadés, etc. 9 , en Venezuela su fundador indiscu¬ 
tido es el Alfredo Armas Alfonzo de El osario de Dios (1969): 
lo afirman Domingo Miliani y Sequera —este último agre¬ 
ga, como pionero, a Ramos Sucre—•, en sus ponencias inclui¬ 
das en Una valoración de Alfredo Armas Alfonzo (Casa 
Ramos Sucre-CONAC, Cumaná, 1987). De hecho, antes de El 
osario de Dios encontraríamos apenas un puñado de relatos 
de una o dos páginas en la narrativa venezolana del siglo XX, 
y para colmo varios de ellos pertenecen también a Armas Al¬ 
fonzo, en libros como Tramojo (1953) y La parada de Mea¬ 
mos (1968). Es probable, además, que las características de 
los 158 textos breves que componen El osario de Dios (ocu¬ 
pando de dos líneas a dos páginas) hayan marcado igualmen¬ 
te a gran parte de la producción breve venezolana: lirismo, 
fantasía, humor, violencia, estilización de un paisaje y una 


9- Las lisras habituales de «fundadores» no suelen incluirá] cubano Elíseo Diego, 

quizá por considerársele fundamenta] mente poeta. Sin embargo, Diego comen¬ 
tó publicando narrativa y ya en Divertimentos ( 1946) la mayoría de sus cuen¬ 
tos son brevísimos (100,180, 200 palabras que ocupan media o una página), 
asf como algunos de Noticias de la quimera (1975). Además, en el prólogo a la 
edición de 1970 de Divertimentos, en uno de esos desdoblamientos que le eran 
característicos, ofrece una verdadera poética del miuicuento: «No sé qué va¬ 
lor sedará hoy a estos brevísimos relatos, pero si digo quesuaucoríue mi maes¬ 
tro de poesía, es porque me enseñó —no por poseerlos él, sino por intuirlos— 
los rres golpes mágicos que después me han servido para entreabrir, ya que no 
abrir de par en par, sus puertas: la concisión o sequedad del golpe, la fuerza del 
impacto y finalmente esa suprema tensión del golpe de vista en que uno atra¬ 
pa, como a un relámpago, lo que vislumbra huyendo por la aniebla del silen¬ 
cio adentro*: concisión, fuerza del impacto, tensión, silencio, más el lirismo 
de lo que él llamaba simientes —quizá con ello esté dicho todo lo que al mi- 
crorrclato se refiere (ver PotsC: y prosa selectas de Diego en la edición «le la 
Biblioteca Ayacucho, Caracas,l991). 


historia y, no menos, posibilidad de doble lectura: tanto ca¬ 
da cuento por separado como articulado en un conjunto que 
sería, casi, una «novela en fragmentos». 

Subrayar la sugerencia dejada al paso por Sequera, es de¬ 
cir, considerar al Ramos Sucre de La Torre de Timón , El cie¬ 
lo de esmalte y Las formas del Juego , pionero venezolano del 
minicuento —sin olvidar, añado, otros antecesores posibles 
como Tulio Febres Cordero 10 —, brindaría también una pers¬ 
pectiva enriquecida para el abordaje de este subgénero. Qui¬ 
zás, por cierto, vaya siendo hora de volver a leer a Ramos 
Sucre al menos igualmente como narrador, librándolo amis¬ 
tosamente del «secuestro» en que lo han tenido los poetas 
desde los años sesenta. En tal caso, en un centenar de textos 
de 1925 y 1929, extendiéndose de media página a dos pági¬ 
nas, hallaríamos toda una serie de rasgos defmitorios del 
cuento breve actual: lenguaje densamente lírico; fantasía, 
violencia y crueldad; atmósferas oníricas; cierto hermetismo; 
múltiples referencias culturales recreadas con valor diegéli- 
co; presencia de mujeres espectrales o alucinantes, en un ero¬ 
tismo asociado con frecuencia a la muerte; y, desde luego, el 
mismo carácter limítrofe o transgenérico de su literatura, que 
si participa de lo poético y de lo narrativo, dejando práctica¬ 
mente al lector en libertad para definirlo o degustarlo según 
su punto de vista, podría entenderse también a veces como 
ensayo-ficción. 

En cualquier caso, la aparición de £7 osario de Dios pareció 
dar la señal de partida, en 1969, para un tipo de relato que 
—repito—era hasta entonces cuasi inexistente, si exceptuamos 


10. En la perspectiva <iel cuerno breve, convendría releer las «Mi nía curas» de 
Febres Cordero, textos alegóricos y simbólicos que llenan media, una o una y 
media páginas (En broma y en serio, 1917), pero también algunos de VtColeciión 
de cuentos Je Tulio Febres Cordero (1902), de dos páginas o poco menos, como el 
delicioso «Las vocales en congreso», prcjuliogarmendiano se ha didto, con su 
peculiar elaboración lingüística—cada vocal, al hablar en el congreso, excluye 
de su discurso el uso de codas las demás—, paralela a la irrisión de la retóri¬ 
ca política. 
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aV fronterizo Ramos Sucre y a algún miniaturista como don 
Tulio. Así, al año siguiente se multiplica de pronto la presen¬ 
cia de lo mínimo: casi todos los textos de Rajatabla de Luis 
Britto García; varios cuentos de Órdenes 11 de José Balza y de 
Imágenes y conductos de Humberto Mata; seis minicuentos 
publicados por Ednodio Quintero en el «Papel literario» de£/ 
Nacional (3/8/70). Notemos que coinciden representantes de 
tres generaciones o promociones en este súbito asalto a la ex¬ 
trema concisión; notemos, además, que la inmediatez de sus 
ediciones descarta o relativiza bastante cualquier influencia 
de los unos sobre los otros y, en estos precisos casos, de Ar¬ 
mas Alfonzo sobre los más jóvenes —no asi, por cierto, de 
Ramos Sucre. • v ;. . 

Una coincidencia de muy otro tipo es la época!, que me lle¬ 
varía, a riesgo de parecer «sociologista», a preguntarme si se 
ha cerrado un ciclo —sociopolítico, cultural, literario—-con 
la «pacificación» de las guerrillas, el aplastamiento de la Re¬ 
novación universitaria y las totalizaciones narrativas como 
País portátil (1969) de Adriano González León, abriéndose 
otro en que lo breve y lo fragmentario dominan a cambio de 
la imposibilidad de articular—o de inventar—un nuevo sen¬ 
tido o, si se quiere, un nuevo sueño. 

El fenómeno acaso más inconfundiblemente propio de la 
nueva narrativa sería la importancia cuantitativa del cuento 
breve o brevísimo, microrrelato, minicuento, ficción «súbita» 
o «mínima» o como quiera—¡aún!—bautizársele, dándole 
a dicha categoría funcional la extensión máxima de dos pá¬ 
ginas impresas. En un primer desbrozamiento del campo, pa¬ 
ra poner de bulto ciertas magnitudes sorprendentes que quizás 
hagan de la nueva narrativa venezolana algo peculiar en el 
marco mundial, creo suficiente esta medición «a ojo», sin ig¬ 
norar, desde luego, la variadísima cantidad de palabras que, 
según las editoriales y hasta las colecciones, contienen las pá- 


11. Al menos uno de ellos, «Prescindiendo», se encontraba jra en Ejercicios narra¬ 
tivos (1967). 


ginas de nuestros libros de cuentos (oscilan, de hecho, entre 
las 190 y las 410 palabras, con una mayoría en tomo a las 300 
por página, considerando títulos de seis casas de edición). 

Con este límite —insisto que funcional— de dos páginas 
máximo, tendríamos que de 159 libios de cuentos, 95 presen¬ 
tan por lo menos un texto breve; de estos 95, hay 40 en que 
la mitad como mínimo de sus relatos es breve; a su vez, en 
11 de dichos 40, todas las piezas son breves. Otra manera de, 
verlo: 1.583 de los 2.543 cuentos de esos 159 libros no supe- 
ran las dos páginas. (Y, si redujéramos la extensión a una pá- ;>í § 
gina, la cifra de breves seguiría siendo considerable: desde . fe: 
luego, más de 800.) 12 \ - ## 

Ya sea uno de cada dos o de cada tres cuentos, ¿cómo ex- fe# 
plicar tal frecuencia? ¿Sería comprensible en el estricto do-fefeí 
minio de la narrativa una alternancia de las formas, quizás, fe'# 
que después de decenios de relatos predominantemente lar¬ 
gos—que no lo eran—y «realistas»—sí lo eran—,vehicu- 
la mediante lo breve, libre en cuanto tal al carecer de una 
tradición reconocible, el vuelo de la imaginación, acudiendo 
a Jas variadas posibilidades de lo fantástico, y rechaza la «se¬ 
riedad» anterior gracias a un abanico humorístico-absurdis- 
ta? ¿Ayudaría darse cuenta de que la brevedad, en las mismas 
décadas de los setenta y ochenta, invade en realidad otros do¬ 
minios de la literatura, como la poesía, y de la cultura en ge¬ 
neral, si pensamos en el cine? 13 ¿Hay analogías operativas 
entre el cuento breve, el poema breve y el cortometraje? 


12. En cambio, y aunque publiquen en estricto paralelo con los tic menor edad, 
los autores de la generación inmediatamente anterior no se Irán decantado en 
absoluto por el minicuento, con poquísimas excepciones como Eduardo I.icndo 
{El cocodrilo rojo , 1987) y Chev¡ge Guayke {Faltrikera y oíros bolsillos , 1980; 
Difuntos tn el espejo, 1982). 

,13. Me pregunto, dado mi conocimiento irregular de esos dominios, sí el para¬ 
lelismo pudiera llegar también al teatro «breve» —de piezas en un acto—, al 
ensayo «breve» —¿el relativo auge de la crónica?—, a la plástica «breve» 
—¿más dibujos que cuadros?—, eccéicca, aunque, de verificarse, habría siem¬ 
pre que buscar, en primer lugar, razones especificas de cada género o formato. 
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Reflexionando sobre el poema breve, en un par de ocasio¬ 
nes lo he caracterizado como reacción al intento de totaliza¬ 
ción de la lírica precedente; como concentración individual 
ante la clausura de una época y la crisis de su correlato so- 
ciopolítico (la lucha armada); como búsqueda de datos ele¬ 
mentales de la existencia (recogimiento cuya culminación 
darla paso a una potencial reanudación de la expansión); co¬ 
mo triunfo parcial de la visualidad —y lo sensorial en su con¬ 
junto-?-sobre lo conceptual, postulando un nuevo equilibrio. 
En cuanto al cortometraje, su vigencia tuvo razones ecónomi- 
cas pero también —como «cine urgente», «imperfecto» o 
«pobre»— políticas, sin olvidar su efectivo papel como «la¬ 
boratorio de formas» y su relativa función de «escuela del lar¬ 
gometraje» 14 . ¿Valdría algo de esto para el cuento breve? 

Salvo excepciones brillantes como la de Antonio López 
Ortega, sostenidamente fiel a lo mínimo, es un hecho que los 
microrrelatos se encuentran sobre todo al inicio de la trayec¬ 
toria de muchos autores, a quienes luego veremos abordar ex¬ 
tensiones mayores —o «normales»—, llegando a la noveleta 
y la novela. Ednodio Quintero resumiría por sí solo la evo¬ 
lución de gran parte de la nueva narrativa, desde los mini¬ 
cuentos publicados en El Nacional en 1970, recogidos junto 
con muchos otros en La muerte viaja a caballo (1974), au¬ 
mentando la cantidad de páginas de cada texto en sus pos¬ 
teriores libros de relatos y culminando con obras tan 
espléndidas como la novela corta La bailarina de Kachgar 
(1991) y la novela La danza del jaguar (1991). 

También, generación al raen te, la salida en grupo de los 
nuevos narradores, a lo largo de la década de los setenta, 
muestra una abundancia de cuentos breves, en libros como 
el ya mencionado Imágenes y conductos de Mata, Descrip¬ 
ción de un lugar (1973) de Sael Ibáñez, Los dientes de Raquel 


1.4. Para el cortometraje como «escuda» hay una motivación adicional: su exi¬ 
gencia como pieza curricular para optar a los créditos de largometraje conce¬ 
didos en los ochenta por Foncine y en los noven tr, por el CnaC 


(1973) de Gabriel Jiménez Ernán, Acarigua, escenario de es¬ 
pectros (1976) de Alberto Jiménez Ure, Me pareció que sal¬ 
taba por el espacio como una hoja muerta (1977) de 
Armando José Sequera, Andamiaje (1977) de José Gregorio 
Bello Porras, A la muerte le gusta jugar a los espejos (1978) 
de Earle Herrera, Cuando te vayas (1978) de Edilio Peña, Zo¬ 
na de tolerancia (1978) de Benito Yrady, entre otros prime¬ 
ros títulos de sus respectivos autores. 

Es posible, entonces, considerar el formato mínimo co¬ 
mo, parcialmente, «ejercicio» o «escuela» para intentos de 
mayor extensión —aunque, en su caso, obviamente no exisr 
tan las razones económicas ni políticas que pudieron mover 
a los cortometrajistas—, lo que no agotaría el interés ni la 
calidad intrínsecos de muchos textos de un subgénero que, ^ 
por otra parte, varios de estos escritores—y una docena ¿ 
más— seguirán cultivando, alternadamente con extensiones 
mayores. 

Poner en contacto el texto breve con la derrota de la lucha 
armada y la «pacificación» de finales de los sesenta invitaría 
a interpretarlo, también sólo en cierta medida, como una in¬ 
mersión en lo fabuloso que algunos podrían calificar de «eva¬ 
sión», así como una primera respuesta generacional a la crisis 
de la narrativa «del compromiso» o «de la violencia», simi¬ 
lar a la del poema breve frente a los cantos épicos y totali¬ 
zantes de la promoción precedente 15 , siempre que se hicieran 
varios señalamientos. 

Uno de ellos: el mundo trazado por los minicuentos no es 
en absoluto «tranquilizador», sino que podría ilustrar una 
especie de catálogo de pesadillas; de fisuras de la realidad 
por las que sus personajes se deslizan hacia abismos de vér¬ 
tigo; de aventuras —absurdistas, grotescas, surrealizantcs, 


• 15. A diferencia de los narradores, el cultivo de lo breve lo inicianín los poetas más 
jóvenes de la misma «generación del 60», como Luis Alberto Crespo y 
Reynaldo Pérez Só, y luego se incorporarán algunos de sus mayores: Rafael 
Cadenas, Juan Calzadiila, Arnaldo Acosca Bello, etc. 


25 


1 1 

_L J. 


24 















¿:' : 

. i 


de humor negro, etc.— francamente inquietantes, con un fre¬ 
cuente saldo de locura o de muerte. 

Segundo: lo político, en su sentido inmediato, no ha desa¬ 
parecido por completo. Para limitamos a lo más obvio, recor¬ 
demos que la utopía fantacientlfica de Me pareció que 
sallaba por el espacio como una hoja muerta es «socialista» 
y ocurre tras el triunfo de una revolución; que los cuentos bre¬ 
ves de Cuando te vayas son, en su mayoría, testimonios de 
la lucha armada y de la represión, de las movilizaciones po¬ 
pulares en zonas marginales y de la militancia estudiantil; que 
los d zZona de tolerancia tematizan el mundo laboral petro¬ 
lero, agrícola y pesquero del oriente del país, insistiendo en la 
prepotencia de las compañías y en las luchas sindicales, 
mientras su mezcla de tiempos hace coexistir piratas, con¬ 
quistadores y negreros con secuaces gomecistas, policías y 
explotadores actuales, en una Tierra de Gracia cuya historia 
de cinco siglos resulta homogeneizada por la violencia 16 . 

Tercero: de hecho, lo que ha realizado el cuento breve 
—en paralelo al poema breve, una vez más, aunque sin pri¬ 
vilegiar lo sensorial sobre lo conceptual— no es excluir te¬ 
mas o vivencias sino fragmentar el universo dramático, 
«especializando» cada texto en un sentido determinado. Así, 
sus «pequeñas historias» responderán al testimonio y la de¬ 
nuncia tanto como al registro de obsesiones, desdoblamien¬ 
tos, sueños; al recuerdo de infancia como a la ciencia-ficción; 
a la exploración de conflictos sentimentales como al humor 
y la parodia; a las angustias urbanas como a la metaliteralu- 
ra y la experimentación. Si, contrastado con la producción 


16. A contracorriente del minicuento venezolano, y del latinoamericano en ge¬ 
neral, el chileno, al menos cal como lo recoge Epple en su ya citada Brtvfiima 
rtlación del cuatro breve en Chile, está muy politizado, temacizandu sobre todo el 
golpe de Estado de Pinochet contra Allende en 1973 y la consiguiente repre- 
L ^ sión: detenciones, torturas, allanamientos, campos de prisioneros, exilios lo 

ocupan en buena parte. Por cierto que algunos de sus mejores textos son pre¬ 
cisamente ésos. 
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anterior, tiene una carga muchísimo mayor de fantasía e iro¬ 
nía, enfrentado a los cuentos no-breves de la misma nueva na¬ 
rrativa, ofrecería un reflejo perfectamente especular. 

En cuarto lugar, habría que aclarar que la vía de lo breve no 
fue, generacionalmerne, la única, ni siquiera en esa primera 
salida grupal de los años setenta: valgan los ejemplos de Lau¬ 
ra Antillano, José Napoleón Oropeza y Ben Amí Fihman, en¬ 
tre otros, ilustrando opciones igualmente variadas dentro de 
un intimismo confesional, el onirismo y la fantasía. ; ;;> 

En cuanto a los ochenta y los noventa, y después de una 
verdadera «inflación» de libros de cuentos breves descarta- 
bles al inicio de aquella década, con una cuota inaceptable 
de inercia, banalidad y hasta de “retórica” —paradójica en la 
estrechez del formato—, una nueva serie de autores se incor¬ 
poraron a su cultivo, entregando títulos tan apreciables co¬ 
mo Confidencias del cartabón (1981) y Secuencias de un hilo 
perdido (1982), ambos de lliana Gómez Berbesí, Visión me¬ 
morable (1987) de Miguel Gomes, Edición de lujo (1990) de 
Alberto Barrera, Seres cotidianos ( 1990) de Stefania Mosca, 
Calendario (1990) y Naturalezas menores { 1991), los dos de 
López Ortega, Historias del edificio (1994) de Juan Carlos 
Méndez Guédez, Libro de animales (1994) de Wilfredo Ma¬ 
chado y Mujer desnuda mirando a un enano negro arrodi¬ 
llado (1994) de Armando Luigi Castañeda. 

Dos rasgos quedarían por destacan el carácter limítrofe en¬ 
tre narración y poesía de buena parte de la producción míni¬ 
ma, que si satura con dudoso lirismo las peores muestras, en 
las mejores alcanza cotas de altísima calidad, como puede 
verse al menos desde Textos de anatomía comparada (1978) 
de Mariela Alvarez; y )a eventual articulación de la serie de 
cuentos breves que, siendo cada uno autónomo, se enrique¬ 
cen en su lectura como conjunto. 

Respecto a lo primero: es posible que un margen de inde¬ 
finición genérica persista en algunos casos, más allá de la 
«marca» editorial (colección que incluye el libro, afirmacio¬ 
nes de contraportada, etc.) o la declaración amoral; más allá, 
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incluso, del —sutil— deslinde entre el mayor peso de «lo na¬ 
rrativo» o de «lo lírico», de la historia contada y de su trama 
o de la elaboración de lenguaje en términos metafóricos: al 
cabo, las etiquetaciones genéricas están en discusión desde 
hace tiempo. Por aquí, señalaría igualmente la presencia de 
apuntes reflexivos en el minicuento (por ejemplo, en Des - 
cripción de un lugar y en Calendario ), que lo flexibilizarían 
hacia el ensayo-ficción, ofreciendo al menos en un caso, el ju¬ 
guetonamente transgenérico Cuadernos de pensión (1994) de 
Héctor Seijas, verdaderos ensayos alternados con relatos y 
aforismos, aunque lo narrativo impregne todos sus textos, 
breves (10) o no (11 ) 17 . Es probable que, en la duda, la actitud 
del lector sea lo definitivo, recibiendo las piezas «como cuen¬ 
tos», «como poemas» o «como ensayos». 1 í : • 

En cuanto a la posibilidad de doble lectura, funciona vaga¬ 
mente en libros unificados por su tono o su temática (por 
ejemplo, los de lliana Gómez y Stefania Mosca, entre otros); 
da un paso adelante con el sistema de títulos repetidos, ecos 
intratextuales y dos cuentos sintéticos que representan dos fi¬ 
nales posibles, como sucede en Visión memorable, o con la 
presencia de un mismo personaje o hablante que sostiene a to¬ 
do lo largo una meditación sobre lo femenino, detallando la 
exploración orgullosa, sensual y a ratos conflictiva de su pro¬ 
pio cuerpo, hasta culminar en el inventario —y oferta— to¬ 
tal, como se plasma en Textos de anatomía comparada ; y se 
realiza cabalmente en media docena de títulos en que los re¬ 
latos se ordenan, además, haciendo avanzar la diégesis, desa¬ 
rrollando el drama, con un mismo protagonista o grupo de 
personajes. 

Así, las 32 piezas de Me pareció que saltaba por el espa¬ 
cio como una hoja muerta , de Sequera, remiten todas a ese 
escenario rural transformado por la ciencia-ficción, como 


17. Pese al índice, cuenco 21 y no 22 piezas, pues «Instrucciones para el uso de las 
barajas universales de Wang I* prolonga en rigor la anrerior «La verdadera 
máscara de Keng Sar.g Cti'u», como un solo y misino texto. 


una serie de estampas que recogen diversos aspectos de la 
comunidad de astronautas larenses en su utópico futuro pos¬ 
revolucionario. Por su parte, los 32 cuentos de Cuando te va¬ 
yas, de Edilio Peña, ofrecen segmentos biográficos de un 
personaje que podemos acompañar desde la infancia en di¬ 
versos lugares de Oriente, junto a una familia signada por la 
violencia y la locura, pasando luego por la adolescencia, sus 
peripecias de hombre joven en Caracas, hasta terminar en un 
relato que revierte sobre el conjunto: a punto de cumplir 25 
años, el protagonista quiere llevar al papel ese pasado dolo- r ;;; 
roso. La misma explicitada escritura de lo que leemos uiü- 
fica también los 64 cuentos de Más allá de las ramblas 
(1983), el siguiente libro de Peña, ya suficientemente cohe- 1 
sionado por su protagonista central y otros personajes recu- J 
rrentes, por el espacio (Barcelona de España) y el tiempo 
(varios meses), además de que muchos de los textos remiten £ 
ios unos a los otros de manera complementaria, incluso pro¬ 
longando una misma secuencia, todo esto por encima de su 
diversidad formal (narración directa, diálogos, sueños, car¬ 
tas, delirios, monólogos de voces anónimas, descripciones 
objetivistas, etc.) 18 . 

Otros dos libros de indiscutible —y rica— doble lectura 
plantearían problemas específicos de adscripción genérica, 
que los llevarían quizás más allá de las fronteras del mini- 
cuento. Los 40 textos de Parálisis andante (1988) de Juan 
Calzadilla Arreaza, ¿constituyen una novela fragmentaria 
—como afirma la solapa—, un conjunto de cuentos articu¬ 
lados o una mezcla de am bos? Y, a su vez, las 90 anotaciones 
fechadas del Calendario de López Ortega, que abarcan ca¬ 
si un año de observaciones, sensaciones, anécdotas siempre 


18. En verdad, la saga intratcxtual dt , cstc<///<rf^ficcional de Edilio Peña | .rosigue 
en varios cuentos de su tercer libro, El último ngalo( 1985) y en el que da títu¬ 
lo a Los ausentes (1991). Funciona, pues, de manera similar al Sixto Armas de 
la narrativa de Armas Alfonzo y al autobiográfico escritor ex guerrillero de una 
docena —por lo menos— de libros de Argenir. Rodríguez. 
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meditadas, ¿son un diario unitario, con su usual parcelación 
según los días, y por lo tanto un solo texto , o una serie de pie¬ 
zas relativamente autónomas, engarzadas adicionalmente 
gracias a la flexible cronología que permite la «ficción» del 
diario como género? *9 Habría que señalar, por otra parte, que 
la mayoría de estos títulos no parecen obedecer a la operación 
de mise en recueil o constitución en volumen de unos textos 
previos, publicados sueltos anteriormente algunos de ellos, 
descartados otros, eventualmente reescritos, sino a un pro¬ 
yecto unitario desde el origen y realizado con diversos grados 
de coherencia 20 . 

En cualquier caso, la potencialidad de articular una fábu¬ 
la global por encima de los cuentos breves entendidos por 
añadidura como «fragmentos», va al encuentro de libros de 
relatos no-breves que trabajan de forma similar 21 , de nouve- 
lles y novelas efectivamente fragmentarias que apelan al co¬ 
lla ge de textos y a la sucesión muy suelta de diversas 
escenas 22 , y también al de numerosos poeraarios de piezas 


19- Si Calendario lo es efectivamente, Cuadernas de pensión se ampara en vano bajo 
la figura del «almanaque» («Se trata de un Liuro Almanaque», afirma la breve 
nota introductoria): su heterogeneidad, al cabo, quedaría —relativamente—• 
justificada por la esbozada presencia de un protagonista-narrador que, en el 
cuarto de la pensión donde vive, escribe esos textos tan diversos. 

20. De hecho, es la mise en recueil de dos volúmenes distintos lo que perjudica 
Historias del edificio de Méndez Guédez, añadiendo a los primeros 18 mi ni cuen¬ 
tos, citulados según los apartamentos de dicho edificio («1 -a», «2-b»,«4-a», 
etc.), e intcrrelacionados de manera ingeniosa, los (¿restos?) de un libro ante¬ 
rior, El último que se vaya, presentados aquí como «Otras historias». Sobre la mise 
en recueil, ver Gustavo Guerrero: Itinerarios, Monte Ávila, Caracas, 1996. 

21. Por ejemplo: La bella ¿poca (1969) de Laura Antillano, Cartas de relación (1982) 
de López Ortega, Cerrfcolas (1987) de Ángel Gustavo Infante, Prxescs esta¬ 
ciónanos (1988) de José Luis Palacios, Dragi sol (1989) de Slavko Zupcíc, etc. 

22. Nouvelles como La invención del fuego ( i 975) y Texto de memoria para un corto so¬ 
bre ella (1978), ambas de Norbith Gratcrol; Álbum del insomnio (1990), 
Hipomanía (1994) y La btndija (1995), las tres dcCalzadilla Arreaza; novelas 
comu Las redes de siempre (1976) y Las hojas más ásperas (1982), de Oropeza; 
Perfume de gardenia (1982) de Laura Antillano, Los andantes (1982) de José 
Quintero Wtir, Los nuevos exilios (1991) de Lourdes Sifonces, Yo soy ¡a rumba 
(1992) de A.G. Infante, Memorias de una antigua primavera (1989) y Mata el 
caracol (1992) de Milagros Mata Gil. 


breves que, escritos por autores de la misma franja de edad 
que los narradores e igualmente en las décadas setenta, 
ochenta y lo que va de los noventa, proponen un horizonte 
dramático común que cohesiona los distintos textos e inclu¬ 
so desarrollan una historia con el hablante como narrador o 
personaje 23 . 

Es posible que, de esta manera imaginativa y abierta, tan¬ 
to el cuento breve como el poema breve, la noveleta y la no¬ 
vela «en mosaico» estén encontrando un modo peculiar de 
trascender lo fragmentario y de avanzar hacia nuevas tota¬ 
lizaciones de sentido, sin perder, no obstante, sus valores 
propios. : . - \\ } \•;.* /-i; 

Además de habernos ofrecido algunos de los mejores li¬ 
bros de la nueva narrativa venezolana, habría que agradecer¬ 
le otros dos aportes al minicuento. Si tenemos en cuenta que 
el lector paga con su vida el tiempo dedicado a la lectura, 
siempre podríamos reconocer en la brevedad una particular 
discreción o humildad en términos existenciales, una verda¬ 
dera elegancia «ecológica» en medio de tanto despilfarro 
—literario y no sólo literario. Si tenemos en cuenta, por otra 
parte, que su esencialidad diegéticanos invila, en los mejo¬ 
res casos, a desarrollar personalmente su precioso núcleo 
dramático, veríamos también en el minicuento una propues¬ 
ta de responsabilidad y libertad, igualmente apreciable en los 
tiempos oscuros. 


23 . Entre los poemarios, citaría: Cuerpo (Fundarte, Guacas, 1985) «le María 
Auxiliadora Álvarez; Hago la muerte (Pen Club, Caracas, 1987) de Marirza 
Jiménez; Luba (Séptimo Sello, Maracaibo, 1988) de Jacqucline Goldbcrg; 
Diario de una momia (Séptimo Sello, Maracaibo, 1989) y Safari Club (Monte 
Ávila, Caracas, 1993), los dos «le Laura Cracco; Diario deJohn Hoberlon (Pequeña 
Venccia, Caracas, 1990) de Eilanca Srrepponi; Poemas del escritor (Fundarte, 
Caracas, 1989) y El cielo de París (Pequeña Venecia, Caracas,1989), ambos de 
Yolanda Pancin; Para borrar una niña (Solar, Mérida, 1991) de Margarita 
Arribas y Toledana (Monre Ávila, Caracas, 1992) de Sonia Chocrón. La mera 
enumeración sugeriría la predominancia femenina en la construcción frag¬ 
mentaria de la lírica, por razones que se me escapan. 
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El soñador insomne 




Si hay un personaje característico de la nueva narrativa es 
ese desgraciado que sufre, a la vez, de un pertinaz insomnio 
y de multiformes pesadillas. El desasosiego de la vigilia, en 
una ciudad generalmente caracterizada como hostil, desem¬ 
boca, a veces alcohol o drogas mediante, en meditaciones 
de madrugada que enfrentan al protagonista con su propia e 
insatisfactoria vida. El escenario de estas noches blancas ya 
no es, como en la literatura anterior (de Mariño-Palacios a 
Argenis Rodríguez, de Meneses a Salvador Gannendia, de 
Guaramato a Alizo), casi nunca las calles, llenas de peligro, 
sino el apartamento desde cuyo encierro se contempla, aba¬ 
jo, la urbe. . \ 

¡Por otra parte, se evita el sueño, pues en vez de refugio 
y olvido lo que ofrece, con pocas excepciones, es todo tipo 
de terrores: pesadillas encajadas unas en otras hasta el de¬ 
lirio y que, con increíble frecuencia, llevan a la muerte o a la 
demencia. 

Al cabo, tienden a borrarse los límites entre sueño y reali¬ 
dad mientras la última presenta una textura onírica que es, 
quizá, lo más inquietante del asunto. 

A un personaje como el de «Fenómenos del limbo», que 
busca en el hecho de dormir—sin poder hacerlo, por los rui¬ 
dos y vecinos— la única salvación posible, o al que, en «Al 
reves», dedica cada vez más horas al sueño, esperando de es¬ 
te modo alcanzar la muerte como inmortalidad (ambos cuen¬ 
tos de Ben Amí Fihman, en Los recursos del limbo , 1981) 
cabria oponer el protagonista de «Las historias ajenas que 
me suceden» ( Sábado que nunca llega , 1981) de Earle He¬ 
rrera, que deambula la noche entera para no dormirse, ya que 
en sus sueños revive todo lo que ha leído u oído durante el 
día, pocas veces grato, casi siempre agobiante; el viejo in¬ 
somne, también perseguido por atroces pesadillas, de un ca¬ 
pitulo de la novela Los andantes , 1982, de José Quintero 
Weir, y sobre todo el sufridísimo sujeto de «Los enemigos de 
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Frank» (Suicida encamado y otros relatos , 1992), de Santan¬ 
der Cabrera, hostigado por unos extraños quintillizos y por su 
propio doble, que lo ha traicionado, provocándole esta espe¬ 
cie de comando mental espantosas torturas oníricas que lo lle¬ 
van al insomnio y finabnente a la locura. 


Por el medio de esta polaridad irreconciliable, la serie de 
los insomnios nos haría recorrrer otra docena de títulos: el 
asmático que vela hasta el amanecer en su cuarto de pensión 
(«Insomnio», Estación y otros relatos, 1986, Milagros Matafi 
Gil); el hombre infeliz que repasa su vida fracasada en la íí 
«Madrugada del lunes» (A imagen y semejanza, 1986, Ricar-Í^ 
do Azuaje); los amantes en ascuas evocando al o la ausente en p! 
textos de Contracuerpo (1988) de Wilñedo Machado; dnoc-H 
támbulo alcoholizado, ya demente, de «Desde la voz de la S 
^ vertical, 1990) de Eloi Yagüe; el protagonis -'$ 
ta de la noveleta Álbum del insomnio (1990) de Juan Auto-1$ 
mo Calzadilla; el que evoca su existencia mediocre, a punto : 
de cumplir cuarenta años, en una laiga noche cercada por la 
lluvia («Los ausentes», en el libro de igual título, 1991, Edi- 
lio Pena); el impedido de dormir por la aparición de felinos 
premonitorios («La noche de los gatos», en el conjunto del 
mismo nombre, 1991, Adolfo Segundo Medina); el inmi¬ 
grante abandonado por su familia, a quien mantienen despier¬ 
to las alarmas de los carros, el llanto de un niño, el maullar 
de los gatos y las bromas telefónicas («Seis, siete meses» La 
cueva de Altamira , 1992, Miguel Gomes), entre otros ejem¬ 
plos posibles. 

Para un solo caso en que la protagonista ha perdido la ca¬ 
pacidad no de dormir sino de soñar, confrontada, además, a 
una oniromántica inmersa en los sueños propios y ajenos (con 
o que se nos da, de paso, un catálogo onírico y elementos de 
interpretación, en «La mujer que vivía de los sueños», Con¬ 
fidencias del cartabón, 1981, Uiana Gómez Berbesí), los per¬ 
sonajes de un buen centenar de cuentos y algunas novelas y 
nouvelles nos abrumarían con sus pesadillas. 
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Una docena de autores se destaca por su actividad soñante. 
En primer lugar, Earle Herrera, asociando en una quincena de 
textos el sueño con la muerte y cristalizando pesadillas pecu¬ 
liarmente angustiosas en cuanto no se sabe si, efectivamente, 
se trata de una vivencia onírica o si el horror ocurre aun en el 
dominio de la vigilia («Mariposas bajo las teclas», «Las tum¬ 
bas tienen sed», «Un enorme pájaro herido buscaba refugio», 
«Soñar su muerte», etcétera, en Ala muerte le gusta jugar a los 
espejos , 1978; al menos «Fiesta de luces negras», aparente 
sueño debido a drogas y alcohol en Sábado que nunca llega ; 
«El caballo de fuego», «La fiesta de los moluscos», «Ángeles 
en coma», «Persecución»... en Cementerio privado , 1988). 

Aunque más reducida numéricamente, una similar especia- 
lización onírica la encontraríamos en Los recursos del limbo 
de Fihman: las enigmáticas aventuras de «La adúltera desco¬ 
nocida», «El ascensor» (que comienza así: «El lugar preciso 
no lo sé; un sueño, un recuerdo, el recuerdo de un sueño», p. 
147) y «Brujas», o la explicación deliciosa del origen de los 
sueños en «Aeropuerto para los ojos» («los ojos nos abando¬ 
nan al dormir, vagan por el espacio-tiempo, nos transmiten las 
imágenes de lo que han visto, aunque a veces no encuentran el 
camino de regreso.,.»); en dos cuentos excelentes de Cuatro 
extremos de una soga (1980) de Armando José Sequera: «Párra¬ 
fos redactados para resumirte lo ocurrido», cuyos amantes, se¬ 
parados por la distancia, sueñan ambos estar haciendo 
el amor, y al despertar, la bata de ella aparece en la casa de él, el 
pijama suyo en casa de ella, y «La noche parece más noche a 
medida que el suelo se acerca», vertiginoso deslizamiento de 
la fantasía al sueño y luego a la realidad más absurda 24 , sin 


24. Resumo esta joya: al oficinista vienen a anunciarle que lleva tíos días muerto 
y lo esperan; comprende, recoge sus cosas, se despide de los compañeros de tra¬ 
bajo; va a la funeraria, alterna con deudos y amigos, se sorprende de que otro 
cuerpo ocupe su urna; le explican que es un vecino al que asesinaron para ve¬ 
lar a alguien mientras tanto; se despierta: |\li, soñaba!; tocen a la puerta: lo 
vienen a matar para ocupar provisionalmente el ataúd de un hombre que lle¬ 
va dos días fallecido y aún no se lia entendí».. 


olvidar «Ternura de fox terrier» en El otro salchicha (1985), 
en que, pese a la evidencia de vigilia, la banal atrocidad de la 
situación induce a creerse en un sueño («Te lo voy a contar 
como si fuera un sueño, porque fue más o menos así que su¬ 
cedió», dice el narrador protagonista, p. 23); en los dos libros 
de José Gregorio Bello Porras (la pesadilla de quien maqui¬ 
lla su propio cadáver, en «Sabe lo pronto que se confundirá 
con sus obras», además de «Hacia cuya frialdad avanza» y 
«Espejismo», en Andamiaje, 1977; la del que muere efectiva¬ 
mente dentro de su propio sueño, en «Oscuridad que descien- 
de con fulgores meridianos», destacable entre otras % 
elaboraciones similares de Un largo olor a muerto, 1980); en 
el catálogo de pesadillas de El avatar (1986) de Rubi Gue¬ 
rra, donde cuentos como «Estación», «El bosque que oye y 
el campo que ve», «La espera», «La noche», también hacen 
caer de un sueño a otro, desdibujan los contornos de lo real 
y cumplen en la vigilia los peores presagios nocturnos; en 
Contracuerpo de Machado (lo vivido en el sueño de «Amá- 
trida» —la gorda voluptuosa con su mono— lleva al protago¬ 
nista a atropellar a la mujer al verla al borde de la carretera; 
alguien presiente su muerte en «Final de sueño»; la «Carta 
de Jack» —el destripador— está puntuada por la aparición 
onírica de la muchacha victimal bajo la lluvia; el mismo 
«Contracuerpo»); y, desde luego, en la obra entera de Gabriel 
Jiménez Ernán, ocupando incluso todo el espacio de una no- 
i veleta como La isla del otro (1979): aunque su protagonista 

narrador se declare insomne, al recapitular su vida dice ha¬ 
ber sido encerrado en un manicomio, tras lo cual cayó en un 
sueño del que se ha ¿despertado? en esta isla. Las mismas 
mujeres que lo acompañan están convencidas de que son per¬ 
sonajes del sueño del otro, y en una especie de epílogo, él re¬ 
conoce seguir inmerso en lo onírico. 

Elaboraciones peculiares encontraríamos en el Humber¬ 
to Mata de Pieles de leopardo (1978): un sueño en <• Em¬ 
boscada»; los premonitorios «Dos sueños y otros más», 
que se cumplen incluyendo la muerte real del soñador; las 
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pesadillas horribles del niño que vive todas sus edades fu¬ 
turas en «El jardín del acecho»; el humor de «Revelaciones 
de una dama que teje», cuyas ovejitas soñadas son protegi¬ 
das en el dominio de la realidad, aunque haya que inatar por 
ellas, y de Toro-toro (1991), con «Los ensueños de Adriana». 
También en Benito Yrady: el caballo maravilloso de «Taran¬ 
tín» (Zona de tolerancia , 1978), que resulta una hermosa 
alucinación colectiva, o la pesadilla alucinógenay acaso ter¬ 
minal de la heroinómana de «El viaje» (i Tabulaciones , 
1990). En cuanto a Alberto Jiménez Ure, y aparte de pesa¬ 
dillas dispersas por su obra extensísima, lo interesante sena 
la textura onírica de las tramas, única explicación posible 

si se quiere alguna— de mucho de lo que pasa en ellas. 
En cuentos como «El museo» ( Suicidios , 1992), e! hombre 
que duerme desde hace un mes se encuentra en el «trasmun¬ 
do», desde el que comunica a su esposa que no quiere des¬ 
pertar con lo que lo onírico remite a lo esotérico—; la 
pesadilla de «El escritor» desemboca en la realización fan¬ 
tástica: un personaje literario creado por él lo asesina. 

Las mujeres de Iliana Gómez Berbesí nos ofrecen fre¬ 
cuentes pesadillas acaso «femeninas», detalladamente urba¬ 
nas, vividas a veces como películas («Problemas de baja 
tensión», quizás «Para llegar a ser muerto», en Confidencias 
del cartabón, 1981; «Para el que no lo sepa, el cateterismo es 
una bicicleta», «Clarividencia», «El aburrimiento», «Exa¬ 
men final», en Secuencias de un hilo perdido , 1982; «El ban¬ 
dido», «Prueba de reparación», «Los sueños de Merlín», 
«Historia donde todos desaparecen»..., en Extraños vian¬ 
dantes ,, 1990). 

Los sueños de Visión memorable (1987), de Miguel Go¬ 
mes, son fragmentos apenas distorsionados de los terrores 
diurnos. Los del Sael Ibáñez de La noche es una estación 
(1990, había sueños también en Descripción de un lugar 
1973), en cuentos como «La línea y el dolor» y «Un sueño! 
otra muerte para Carol», ofrecen una especie de versión o co¬ 
mentario de los hechos vividos. La narrativa de José Napo- 
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Icón Oropeza—relatos y novelas—, al igual que las mencio¬ 
nadas de Jiménez Ernán y Jiménez Ure, oniriza larealidad to¬ 
da, dejando los sueños «de verdad» para La guerra de los 
caracoles (1991). Morir en los bordes de enero y otros rela¬ 
tos (1992), de Rafael José Alfonzo, nos lleva prácticamente 
de texto en texto siguiendo a un protagonista-narrador cuasi 
fantasmagórico, que anda por los aires, atraviesa las paredes 
y, además de soñar, contempla y se introduce en los sueños de 
sus familiares, empezando por los de su fabulosa madre-ar¬ 
pía, de aterradoras pesadillas que se prolongan en la realidad, 
si realidad hay en estos cuentos estremecedoramente fantás¬ 
ticos («Morir en los boiras de enero»,«Asediantes», «Desan¬ 
dante», «Oficio de escii- ura», «Los hilos de la muerte», «Los 
vuelos de mamá»). 

La pesadilla del cazador que descubre en su víctima su pro¬ 
pio rostro («Oveja negi 2 , Coro de gansos , 1986, Pedro Ran- 
gel Mora); la nostalgia Jel protagonista del relato que da 
título a El nexo vertical de Yagüe, soñando con tocar las pa¬ 
redes de la casa de infancia, allá en orto país, con el océano de 
por medio; el delicioso humor de «Enrique Torrealba medi¬ 
ta en el cementerio de San Blas» (i Edición de lujo , 1990, Al¬ 
berto Barrera), en uno de cuyos sueños aparece el mismo 
Sigmund Freud y en otro un gran sapo verde recita a Pablo 
Nemda desde la nevera; el chino de «El Dragón Amarillo» 
{Los ausentes) de Edilio Peña, que sueña con su hijo muerto 
convertido en un príncipe combatiendo a un dragón; las pesa¬ 
dillas de «Mar gris» y «Atrapado» {Cuentos de humor, de lo¬ 
cura y de suerte, 1993. Luis Barrera Linares); la tabulación 
erótico-medieval de «Lsvrpación» {Paseos alazar , 1994, Jo¬ 
sé Luis Palacios); los sreños que prolongan la exploración si- 
cológica-policial áeLu i < roja{ 1994, Luis Felipe Castillo); el 
judío que logra sobrevivir a la masacre nazi gracias a «121 sue¬ 
no de Wolfgang Siis» ((7 tu riel de invierno , 1994, Oscar Mar- 
cano); la violencia urt-í iia, especialmente la del 27 F, que 
impregna lo onírico en Ti ; storios del edificio { 1994, J u;m Car¬ 
los Méndez Guédez), se-an otras tantas referencias. 
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Al cabo del inventario, inevitablemente parcial, me pre¬ 
gunto si la más alucinante realización onírica de la nueva na¬ 
rrativa no resultaría un cuento de Ednodio Quintero, autor 
soñante si los hay, como «El hermano siamés» {La línea de 
la vida , 1988), con su escisión entre el yo que sueña y el yo 
que vive sabiéndose soñado y, por ello, quiere matar al otro 
para permanecer eternamente en su reino. Aunque no lo con¬ 
siga, pues sus poderes no alcanzan el dominio de la vigilia, 
este intento configuraría el deseo más claramente expresa¬ 
do de onirizar por completo la realidad, atrincherándose en 
un —falso pero confortable— mundo a la medida del soña¬ 
dor, «en el cual no había lugar para el cansancio, la desdicha, 
el temor a la vejez o a la muerte» (p. 38). 

Después de la brevedad, el onirismo sería la característi¬ 
ca más diferenciadora de la nueva narrativa respecto a la 
producción anterior. No se trata, desde luego, de que no po¬ 
damos encontrar sueños en las generaciones precedentes. 
Un rápido repaso, que comenzara por el curioso José Isido¬ 
ro Arroyo de Galería de tipos raros (1896), siguiera por el 
Pocaterra de Política feminista o El doctor Bebé (1913), el 
Gallegos de Sobre la misma tierra (1943), el Mariño-Pala- 
cios de Los alegres desahuciados (1948), el Julián Padrón 
de Primavera nocturna (1950), y terminara en Salvador 
Garmendia, David Alizo, Carlos Noguera..., nos daría una 
interesante —aunque discreta—cosecha. Pero, para el con¬ 
traste, se impondrían al menos tres distinciones: 1) cuanti¬ 
tativamente, los sueños del pasado son muy pocos, casi 
rarezas; 2) cualitativamente, se presentan siempre como 
sueños, separables de la vigilia, y de los que se despierta a 
«la realidad»; no ilustran, pues, la variedad de mecanismos 
de la nueva narrativa (sueños unos dentro de los otros, pre¬ 
monitorios, cruzándose soñados por dos personajes a la vez, 
desembocando en lo fantástico o interactuando con ello, sir¬ 
viendo como versión de lo real, etcétera); y 3) su mayor des¬ 
pliegue ocurre precisamente en paralelo a la obra de los 
nuevos autores, lo que sugeriría que —por razones que igno- 
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ro cabalmente— es un hecho propiamente epocal quizás 
más que generacional !5 . 

No se trata, lampee»;, o no solamente de la relación estable¬ 
cida por algunos en re el cuento como forma o género y lo 
insconciente en general y lo onírico en particular 2 ^, ya que 
hemos visto que los sueños invaden también la novelística. 
En último término, 1 .1 nueva narrativa estaría llevando a cabo, 
colectivamente por as;! decirlo, una operación radicalmente 
kafkiana de onirizació a de la realidad misma 27 . 


25. Garmendia y Noguera s*i ían casos paradigmáticos. El primero desarrolla su 
onirismo. incluso en eJ ie itido de desdibujar los límites entre sueño y reali¬ 
dad, como en la nueva i u i ativa, a partir de Difuntos, extraños y volátiles (1970). 
En cuanto al segundo, r hay ningún sueño en su novela inicial. Historias de 
la calle Lincoln (1971); ti y cinco, tres de ellos referidos brevemente, en una o 
dos líneas, en Inumtandi i ¡ días( 1979); y, filialmente, media docena, ricamente 
elaborados y a veces com ntados, en Juegas bajo la luna (1995). 

26. Clare Hanson, en «Hat i; ina poética de la ficción breve*, relaciona las carac¬ 
terísticas de! cuento («»« :¡erco grado de mistcrio.de elisión, de incertidum¬ 
bre» que «puede perm t ■ a las imágenes del inconsciente inadiar el cuento y 
presentarse a sf misma* < i el texto en un estado originario. Tales imágenes se 
caracterizan por un aire 1 nisterioe impenetrabilidad, unaatmósfera de sueno. 
Existen en tanto que fi| i »s del deseo inconsciente, y también como imágenes 
tepresentables cansciect< tente») con las del sueño, al punto que «Puede afir¬ 
marse entonces que el t u uto es la forma narrativa más cercanamente asociada 
al sueño» (pp. 273-27 1, Julio Cunázar, en «Del cuento breve y sus alrede¬ 
dores», escribe: «Quiz i : a exagerado afirmar que todo cuento breve plena¬ 
mente logrado, y en csj c*. ial los cuentos fantásticos, son productos neuróticos, 
pesadillas o alucinaciot es icu eral izadas mediante la objetivación y el traslado 
a un medio exterior al t- mo neurótico; de todas maneras, en cualquier cuen¬ 
to breve memorable se | «aribe esa polarización, como si el autor hubiera queri¬ 
do desprenderse lo ant :s tosible y de la manera más absoluta de su criatura, 
exorcizándola en la únon í irma en que le era dado hacerlo: escribiéndola» (pp. 
401-402; ambos textos ;n 'darlos Pacheco y Luis Dañera Linares, compiladores: 
Del cuento y sus alrededoi ‘S, Monte Ávila, Caracas, 1993). 

27. En «Apuntes sobre Kaf u» ( Prismas , Ariel, Barcelona, 1962), escribeTlvodor 
W. Adorno: «Con razón!:: llamado G»cteau la atención sobre el herbó de que 
la introducción de lo ex raimen una obra bajo forma de sueño quita a lo extraño 
todo aguijón. El propio K'fica, para evitar «a incomprensión abusiva, lia inte¬ 
rrumpido El Proceso en jo logar decisivo con un sueño (...) y mediatice el con¬ 
traste de ese sueño lia rtj' i nudo todo lo demás como real ¡dad, anut (tic se trate 
de esa realidad tornada d- sueños en la que lucen (¡casar a veces partes tortu¬ 
radas y complicadas El (. iUo y de America, que hacen temer ai lector tener que 
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Subsumibles en gran parte dentro de ella, hay otros dos ras¬ 
gos cuya consideración nos obligaría a recorrer de nuevo de¬ 
masiados títulos —cuentos, novelas y novélelas— del 
conjunto: la fantasía (surrealizante, absurdista, de humor ne¬ 
gro, cortazariana, paródica, de ciencia-ficción, etcétera) y la 
locura (de Earle Herrera a Juan Antonio Calzadilla, pasando 
por las «neuróticas» de Iliana Gómez Berbesí, Lidia Rebrij 
y Nuni Sarmiento, la poética surrealista de Jiménez Ernán o 
la alucinada de Jiménez Ure, el registro realista del entorno 
familiar del protagonista intratextual de Edilio Peña, el depre¬ 
sivo narrador de La hendija de Juan Antonio Calzadilla, el en¬ 
cerrado de la novela Anareta, 1992, de Ricardo Bello, y otros 
tantos ejemplos posibles). 



Una narrativa de la violencia 

La literatura de los nuevos no ha sido «pacificada»: continúa, 
pero a su manera, aquella «narrativa de la violencia» que 
atraviesa el siglo, y que podríamos hacer arrancar incluso de 
finales del xix, si pensamos en Venezuela heroica (1881) y 
Zárate (1882), ambas de Eduardo Blanco. Lo que han he¬ 
cho los escritores que nos ocupan es reinventarla precisa¬ 
mente a partir de! fracaso de la lucha armada de los sesenta, 
evolucionando desde el registro testimonial (Laura Antilla¬ 
no, Edilio Peña), pasando por la elegía de la gesta hecha mi¬ 
to, sueño o exigencia literaria (Norbith Graterol, Oropeza, 
Humberto Mata), por la verificación —nostálgica— de su 
imposible resurrección (Azuaje; la novela Calletania , 1992, 
de Israel Centeno), por su utilización como fondo epocal 


volver a despertar. No es el más díbil de los momentos de shock de U obra de 
Knfkn el hcclio de que tome los sueños a la latn. Gomo se elimina todo lo que 
no se identifique con el sueño y con su lógica prelógica, el sueño mismo que¬ 
da eliminado como tal. Lo que cltoca no es lo monstruoso, sino su evidencia» 
(p. 264). Al cabo, Kafka realiza «la liquidación del sueño mediante su om- 
niprcscncia» (p. 280). 


(Taire), hasta la pía i nación mayoritaria y actual del miedo 
—al policía y, en mui or medida, al delincuente—como ele¬ 
mento «normal» de 1 vida cotidiana (Gomes, J.A. Calzadi- 
Ila; el Infante de L rrícolas, 1987; el Ricardo Bello de 
Anare la, el Méndez t uédez de Historias del edificio , 1994, 
etcétera), tematizande» cada vez con una mayor cargade hu¬ 
mor e ironía las dive r. is facetas de esta persistente violencia 
(el Barrera Linares d t iZuentos de humor , de locura y de suer¬ 
te, 1993; el Jesús Pueita de I love k pucha , 1994; el Slavko 
Zupcic de «Noticiai. de una novia comunista», en 5831104: 
pizzas pizzas pizzas 1995) o traduciéndola en términos fan¬ 
tásticos (el Jiménez Ure de sus tres últimas novelas). Valga 
el resumen, así com) ?a sugerencia de que no sería difícil re¬ 
lacionar todo esto con las crisis de insomnio, las pesadillas, 
los accesos de locura ' f r 

El desarrollo espo ¡fleo de una narrativa policial pudiera 
considerarse tambiéi :n este marco. Habría, por una parte, to¬ 
da una serie de apor ti marginales, con la utilización, en ge¬ 
neral paródica, hun irística, fantástica o especulativa, de 
elementos genérico!, un cadáver, varios crímenes, un detec¬ 
tive, una investigació i, cierta intriga o suspenso relacionados 
con hechos delictivo:...), que nos llevaría desde el Humber¬ 
to Mata de Imágene » ¡ conducios (1970: «Como en un cuen¬ 
to», «El plan»), pa:;: udo por Armando José Sequera («La 
ubicua muerte de Mi ¡lame Charlotte», Cuatro extremos de 
una soga, 1980; las ] nrodias de Sherlock Holmes y Hércu¬ 
les Poirot en Escena, de un spaguetti western , 1986), Emi¬ 
lio Briceño Ramos i A la sombra de la lluvia», Metales, 
1980), Iliana Gome?; lerbesí («Érase que se era», «Clarivi¬ 
dencia», «El por qu del suicidio». Secuencias de un hilo 
perdido, 1982), Pedio langel Mora («Relato policial», «Cor¬ 
tometraje», Coro dz gansos, 1986), Luis Barrera Linares 
(«Detrás del parque*. Beberes de un ciudadano , 1985; «Se¬ 
cuestro», «Entre do:; aguas». Cuentos de humor, de locura y 
de suerte ), Gabriel. ir.iénez Ernán («Filetes frescos a la Ju¬ 
lia», Tramas imaginarias, 1991), hasta el Alberto Jiménez 
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Ure de novelas como Lucífugo (1986), Aberraciones (1987) 
y Adeptos (1994). 

• p or otra parte, y ya dentro de los —flexibles— límites del 
género, pudiéramos considerar un cuento de Mata como «El 
cansancio de A.P. Frachazán» (J Luces ; 1983) y, parcialmen¬ 
te, «Encuentro en el museo» {Toro-toro, 1991); la atmósfera, 
los personajes, el anecdotario y la trama de «El Dragón Ama¬ 
rillo» de Edilio Peña (Los ausentes , 1991); los dos largos re¬ 
latos que componen Luna roja (1994) de Luis Felipe Castillo; 
la trepidante acción de «Urbanos todos» (Textosterona , 1995) 
de José Luis Palacios, grupo en el que sigue destacándose, pa¬ 
ra mí, la cuasi novela corta que da título a Un caso delicado 
(1987) de Pablo Cormenzana. 

Sin embargo, el trabajo más decididamente genérico, ade¬ 
más de El orden de los factores (1993) de Rangel Mora, que 
ficcionaliza varios hechos reales sucedidos en Mérida, queda 
del lado de «especialistas» como Tomás Onaindiay José Ma¬ 
nuel Peláez, con sus novelas escritas a cuatro manos (Seguro 
está el infierno , 1985; No disparen contra la sirena, 1987), y 
sobre todo de Marcos Taire: Colt Commando 5J6 (1983) y 
Sentinel44 (1985), en las que primala violencia con ritmo ace¬ 
lerado e innumerables vuelcos, en pos de un policía tan bru¬ 
tal que la misma Disip prefiere sacar de sus filas, haciéndolo 
funcionar como agente libre, y Operativo Victoria (1988), sin 
duda la mejor, añadiendo la indagación sicológica de su prota¬ 
gonista, una ex drogadicta en busca de venganza. 


Para terminar 


Otros tamos rasgos cabría señalar para un cabal retrato de la 
nueva producción. A falta de espacio enumero unos cuantos, 
cada uno de los cuales merecería un detallado estudio: 

1) En vez de una narrativa «histórica», lo que han desarro¬ 
llado, específicamente las novelistas, es algo así como una 
«crónica sentimental» que da cuenta satisfactoriamente de 
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los procesos temporal^; tematizados, vistos casi siempre des¬ 
de la óptica de una fam* lía y con un protagonismo primordial¬ 
mente femenino (Ptvume de gardenia, 1982, de Laura 
Antillano; La casa en l urnas y Memoria de una antigua pri¬ 
mavera, ambas de 198 :’ y de Milagros Mata Gil; La última 
cena, 1991, de Stefani. Mosca, lo ejemplificarían). 

2) La expresión de us diversas posibilidades del erotis¬ 
mo se ha convertido e i aoneda corriente, dejando felizmen¬ 
te atrás las represic íes contextúales y las inferibles •; 
autocensuras, en un alr rico que se extiende desde el amour í 
fou que atraviesa toda le. obra de Ednodio Quintero, «perver¬ 
siones» incluidas, hate. el delicioso fetichismo de Barbie l 
(1995) de Slavko Zujxi:c, pasando por el múltiple registro, 
de amores de infancia, ¿dolescencia y juventud desplegado 
por el Antonio Lóp zz Ortega de Naturalezas menores 
(1991), por la fabulac ók i epigonalmente isabelallendiana de 
Cristina Policastro y por la truculencia catchupesca de Jimé¬ 
nez Ure. En este cuacrc del eros, la tematización de la ho¬ 
mosexualidad se ha normalizado al fin, ya se trate el asunto 
con desgarramiento confesional (Jeremías, el replicante, 
1988, José Vicente De (¡antis), con humor (Parto de caba¬ 
lleros, 1991, Luis Ban :ra Linares), con fascinación pasio¬ 
nal (El bosque de los t ?gidos, 1986, Oropeza), con ironía 
testimonial (El vuelo d los avestruces, 1991, Boris Izagui- 
rre), con sicología («Ll ;ingel pecoso», en El Dragón Ama¬ 
rillo, 1995, Edilio Peii - i o con lirismo (Noche con nieve y 
amantes, 1992, Dinap ir i a di Donato). 

3) La habitual plasir • ción de la multiforme cantidad de 
extranjeros residentes e i nuestro país se ha transformado en 
la enunciación persom.l le los hijos de los inmigrantes, cuyo 
punto de vista es ya ven. ;:olano. Sin conflicto («Carta de ma¬ 
dre», en Cartas de relc c ón, 1982, López Ortega), o aun con 
cierto desgarramiento por el origen (El gusto del olvido, 
1994, Bárbara Piano); detallando amorosamente la saga fa¬ 
miliar (Membranza de s montes, 1994, Bernardo Briceño 
Monzillo), ironizando la —con no menos cariño— como 
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Stefania Mosca en toda su obra; con deseos parricidas, rei¬ 
terados en Zupcic, o expresando comprensivamente una op¬ 
ción que difiere de la de los padres (La cueva de Altamira, 
1992, Miguel Gomes), el vuelco es sustancial. Pero quizás 
pudiera detectarse igualmente una mayor cercanía al extran¬ 
jero entre quienes han crecido, jugado, estudiado y amado 
con sus hijos, grupo de autores del que serían ejemplo el Mar¬ 
co Tulio Socono de A vuelo de ángel (1993), con sus cuen¬ 
tos «de frontera», y el Juan Carlos Méndez Guédez de 
Historias del edificio (1994); su relato «El último que se va¬ 
ya» registra, con amargo humor, la etapa más reciente del 
asunto: ante la crisis, los descendientes de italianos, españo¬ 
les, portugueses y demás redescubren la nacionalidad de sus 
progenitores y abandonan el país..., con lo que sólo se adelan¬ 
tan al éxodo de los venezolanos mismos. 

Julio E. Miranda 
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